常磐線４（富岡～浪江）
富岡駅前、１１時４０分発、浪江駅前行きの代行バス（後ろの白いバス）の前には、すでに列をなしていました。
バスの乗降口で添乗員にきっぷを見せて乗る。
車内はほぼ満席状態で、私は通路側に座ることになりました。
「これから、帰還困難区域を通過します。窓は開けないようお願いします。また、安全のため、車内での写真撮影はご遠慮ください。」
というアナウンスの後、バスはロータリーをぐるりと回って、出発しました。
富岡町の市街地を走ります。
車は行き交い、歩行者はいない典型的な地方のまちの風景ですが、お店は営業していました。
国道６号線に入り、しばらくして道路脇に「ここから先は帰還困難区域です」という看板が立っていました。
すると、それまでの雰囲気とはガラリと変わり、どうみても人気（ひとけ）があるとは思えない所に来ました。
ガソリンスタンドには太い枝葉が散乱し、放置状態。
ファッションセンター「しまむら」も閉まっていて、中は真っ暗。
その後、大熊町に入り、道沿いの家々が姿を現しました。
ぺしゃんこにつぶれた旧い木造家屋なのか小屋があり、たぶん７年半前の震災のままと思われます。
ここまでひどくないにしても、屋根瓦が剥がれ落ち、地面に散らかっていたりというのは、ざらにあって、震度６強のすさまじさを、まざまざと見せられました。
全壊・半壊状態の家の一方で、震災直前に建てたばかりの立派な家もカーテンで閉められ、やはり誰もいない雰囲気を出していました。
大熊町全域ではありませんが、このバスが走っている所は、東京電力福島第一原子力発電所が近く、まだ除染が完了していないため、一時帰宅を除いて戻るに戻れず、２０１８年（平成３０年）３月の時点で、避難者は１１５０５人もいます。
テレビや新聞とかで頻繁に報道されているから、誰も住んでいないことは頭で分かってましたが、実際に見に行くと、家はあるのに住まいを失うという光景に、ただ言葉を失うばかりです。
日本で本当に起こったのかと思うと、今さらながら残念でなりません。
住宅なんて普段はどうってことない、空気のように、あって当たり前のような存在でしたが、ここではむしろ何か非日常空間のように感じました。
当たり前が崩されたのを目にしたことで、かえって、日常生活が愛おしくなってきます。
集落を過ぎると、民家がぽつぽつと点在するぐらいで、丘陵地帯を走ります。
左右に延びる道路はゲートでふさがれ、その前に白い防護服を着た人たちが立っていました。
左へ曲がり、１２時１０分、浪江駅前に到着。
